새벽 강가에 서다

분홍낮달맞이꽃 폐지로 묶인 활자 짐칸에서 나부낀다 십 킬로에 팔백 원 따뜻한 그의 양식 구르는 녹슨 바큇살 햇빛 환히 감긴다 한 걸음 뗄 때마다 휘청대는 허공이 불구의 기억을 또 한 번 치고 간다 수없이 꼬꾸라져도 떠나가지 않는 웃음 짐칸을 밀고 있다 길 하나를 내고 있다 가난에 젖은 하루 아려오는 실핏줄 그녀의 분홍이 활짝 낮달맞이꽃 피고 있다

정전 여덟시 오십분 설거지를 다 못하고 커피를 다 못 내리고 통화를 다 못하고 샤워가 중단된 11층 소리 없는 아파트 공중에 우뚝 서 옷장을 짚어가며 갑자기 멈춰버린 할 것 없는 부품이 창문에 이마를 대고 바깥세상 살핀다

멀미 요새는 걷는데도 멀미가 나네요 산벚나무 화살나무 은근한 눈짓에 덩달아 볼 붉은 진달래 환해지는 산비탈 속사포 랩 새 울음, 출렁이는 물빛 허공 뒤늦게 당도한 꽃 폭죽 터지자 빙그르, 우주가 돈다 바람꽃 이는 먼 산 마음이 하는 일에 까닭이 있던가요 꽃 멀미 핑계 삼아 무시로 뛰는 심장 이게 다 당신 때문입니다 늦은 밤, 문자 한통.

4인용 그늘 동생은 흰 식탁보를 천사라고 말한다 우리가 원하는 대로 이루어지길 바래요 자매는 모든 주말을 교회에서 보냈다 엄마는 십자가 아래에 걸려있을까 방안에서 촛불은 그림자를 만든다 그늘이 짙어질 때는 같은 소원을 빌었고 식탁은 네 개의 의자를 갖고 있다 앉으면 의자가 두 개가 남겠지 천사가 날아가 버릴까 욕심을 숨겼다 예배 시간에는 다함께 졸음을 참았다 식탁보를 접으면 천사가 작아진다 촛농은 촛불의 눈물, 의자가 비어 있다

야자 저리도 단단한 열매 속에 가득한 것 물일 줄 짐작이나 했겠어요, 아버지 한평생 바위 같은 모습 눈물 가득 차 있을 줄

길 위에 갇히다 가없는 옥살이다, 뚫지 못한 결빙의 벽 부스러기 낱말들을 겨우 불러 앉힌 길섶 쩍 갈린 낱말과 낱말 사이 구절마저 못 챙기고 단 한 줄 문장조차 겉도는 외길에서 천형처럼 달라붙어 숨통 죄는 이 목마름 삽자루 툭! 부러진다 언 땅의 저항 앞에

그녀, 히말라야 그리움의 한숨은 바람의 시편이다 고단한 내 모습을 행간에 깊이 숨겨 셀파가 지고 온 꿈으로 하얀 밤을 넘긴다 롯지로 이어진 길 눈감고 바라볼 때 점으로 떠오르는 밑줄 친 문장처럼 바람은, 룽다를 펄럭여 주문을 들려준다 바위에 새겨놓은 조난자 명단 위로 쏟아지는 슬픔을 햇살로 닦아내면 빙하에 쌓인 만년설 내 허기를 지운다

헝겊 불거진 허리뼈 펴보지도 못한 채 해진 삶 삯바느질로 평생을 깁다가 남겨 논 헝겊 한 조각 꿈자리에 나부껴 애써 늘 잊으려 기억밖에 두곤 했는데 언제 와 문 여는지 옛 추억이 달려오고 가슴에 내도 없거늘 여울처럼 흐르니 와 닿는 이 감촉 손이 남긴 기척의 온기 당신의 가슴으로 추운밤을 견디던 오래 전 그때 품처럼 이리도 포근할까

수선화 청자분에 심은 수선 여유당*에 보낸 봄 절도안치 적거지의 오랜 글벗 필묵으로 울어리 행간과 여백을 꽃물 들이나 보다 향기 펼친 뜨락 너머 벙글은 얼굴 들면 붓끝 세워 부른 바람 바다 건너 언 땅까지 세한도 장무상망(長母想忘)이 당긴 불씨 홧홧하다 *다산 정약용

허물의 안쪽 대합실 귀퉁이에 웅크리고 있는 남자 고비사막 그 언덕 보름달 떠올린 듯 메마른, 이승의 등뼈로 어둠을 뜯고 있다 불어 터진 그림자 눈 뜨는 노숙의 밤 짓무른 기억 한쪽 반대로 돌려 눕혀 길 없는 길 속에 들어 한참동안 가물대고 실뱀 같은 골목이 몸속으로 기어들어 움켜쥔 통증 한 줌 침으로 삼켰는지 마침내, 고요해진 남자 없는 듯 잠이 든다